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evolução” é um conceito que desde muito cedo ressoa na minha memória ín-
tima e pessoal, para não dizer social e cultural. Eu explico-me: nascido numa 
família de nacionalistas angolanos, quer do lado materno quer do lado pa-
terno, o “espírito revolucionário” como que pairava sobre mim e os meus 
irmãos desde o berço, embora não pudéssemos ainda racionalizá-lo, mas ele 
ia entrando pelos nossos olhos e poros e instalando-se subversiva e definiti-
vamente na nossa consciência, nas visitas que frequentavam a nossa casa, nas 
conversas cifradas e não entendidas, nos silêncios intermitentes, nos comen-
tários deixados soltos no ar, como pássaros virulentos e promissores.
A partir de 1961, com o início da luta armada de libertação nacional em 
Angola, o conceito tornou-se mais denso e palpável, embora indefinido e 
misterioso, para um garoto com apenas seis anos de idade. Ele revelava-se, 
quase no sentido religioso do termo, em breves episódios e experiências apa-
rentemente inefáveis. O meu pai, Aníbal de Melo, fugiu clandestinamente de 
Luanda para juntar-se à guerrilha nacionalista: a sua imagem, na noite ante-
rior, na nossa casa no Bairro Popular, é uma das raras lembranças da infân-
cia que guardo comigo até hoje. De igual modo, recordo ainda as inúmeras 
visitas à sede da polícia secreta portuguesa em Luanda, com a nossa mãe, em 
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busca de um passaporte que nos possibilitaria deixar o país e que jamais nos 
foi emitido. Também evoco as constantes detenções dos meus tios, Henrique 
e Mário Guerra, irmãos da minha mãe.
Era o tempo da nação por descobrir e do país por conquistar. Mas era tam-
bém o tempo da repressão. Enquanto conspiravam, os mais velhos procura-
vam proteger os mais novos, talvez resguardando-os para o futuro, eles, que 
sabiam da inevitabilidade da chuva. Nada nos falavam, portanto, do tempo. 
Mas o tempo lá estava, não apenas como um arco estabelecendo limites, um 
ar que respirávamos sem sentir, mas como uma outra pele, que, arrogante e 
presunçosa, pensava ter substituído a nossa pele natural, sem saber que, em 
silêncio, a corroíamos por dentro. Assim cresci: calado, protegido, certo do 
meu encontro com a “Revolução”. Esta ia dando notícias, por exemplo, atra-
vés dos postais que recebia do meu pai a partir do mundo exterior: Lusaka, 
Roma, etc. Ele não os assinava, mas nós sabíamos.
A primeira revolução com a qual me deparei directa e fisicamente foi a Re-
volução dos Cravos, em Portugal. Quando lhe dei encontro, eu tinha 19 anos 
e estudava Direito em Coimbra. No dia 25 de Abril, estava a matabichar antes 
de ir para a Faculdade, quando um colega de “República” natural de Moçam-
bique e que estudava Medicina recebeu um telefonema dos pais, que estavam 
em Lisboa, informando-o que os militares estavam nas ruas na capital portu-
guesa. O meu mundo alterou-se completamente desde essa manhã gloriosa.
Recordo a impressionante série de acontecimentos pessoais e colectivos que 
se seguiram como se estivesse a ver um filme: as vozes soltaram-se, descobri-
mos, de repente, que todos éramos irmãos (e, mais do que isso, camaradas), 
conheci velhos conspiradores, participei em manifestações exigindo “indepen-
dência já” para as então colónias portuguesas, líamos Neto, Viriato, Jacinto, 
Noémia, Craveirinha e outros em voz alta, ouvíamos Ruy Mingas e Barceló, 
zeca Afonso, Fausto e José Mário Branco, organizámos palestras sobre Angola 
em Coimbra, Porto, Covilhã, enfim, “ardíamos” com a Revolução.
A nossa revolução de verdade, no entanto, era longe dali. Angola tinha de ser 
independente. Quando Neto e outros revolucionários passaram por Coimbra 
exortando os estudantes a regressar imediatamente a Angola, para ajudar a con-
quistar o país, estávamos prontos. Em Novembro de 1974, estava em Lisboa, 
na casa de um tio, a caminho de Angola, quando recebi um telefonema do meu 
pai, depois de 14 anos, a partir de Luanda. Só consigo recordar-me de uma 
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frase:-“Filho, volta!”. Voltei, claro. Aqui estou, até hoje, trazido desde sempre 
por este caminho “traçado pela nossa mão”, como diria o poeta.
A “Revolução” não mudou a minha percepção, nem como pessoa nem 
como escritor, mas, no mínimo, balizou-a. Na verdade, ela faz parte da minha 
herança “genético-social”, para não dizer cultural. Por isso, as opções que to-
mei ao longo da vida, as prioridades que estabeleci e as estratégias que adoptei 
levaram sempre em conta, sem dúvida, essa herança. Foi por causa dela, por 
exemplo, que me tornei jornalista. Com efeito, nos meses que antecederam a 
independência de Angola, a 11 de Novembro de 1975, assistiu-se a uma de-
bandada geral dos antigos quadros portugueses que trabalhavam em Angola, 
o que afectou igualmente o sector da comunicação social. Era preciso, pois, 
preencher esses vazios. Assim, eu fui colocado na redacção da Rádio Nacio-
nal de Angola por decisão do presidente Agostinho Neto.
As minhas opções revolucionárias marcaram sempre o meu trabalho lite-
rário, mas não no sentido em que os detractores das ligações que é possível 
existir entre Revolução e literatura (assim como a arte e a cultura em geral) 
comummente as criticam, ou seja, jamais acreditei que a literatura deve ser 
uma mera “correia de transmissão” da Revolução. Assim, e não tendo nada 
contra a “arte de encomenda” (afinal, Da Vinci produziu algumas das suas 
obras primas por encomenda) sempre defendi que os escritores têm o direi-
to inalienável de escrever e publicar aquilo que quiserem, como quiserem e 
quando quiserem.
A minha obra literária, penso, é um exemplo dessa visão. De facto, tenho 
feito de tudo, da poesia política à poesia experimental, passando pela poesia 
intimista, telúrica, amorosa e erótica. Sou radicalmente contra a manipulação 
(ou auto-manipulação) dos artistas e escritores por parte de todos os poderes 
(incluindo, claro, o “mercado”). Como digo num poema que dedico a um 
grande poeta revolucionário (Maiakosvki), “a programação dos poetas é o 
suicídio das revoluções”.
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